Chú Huy thở hổn hển, nói: "Được, khóc to thế này, chắc có thể sống rồi."
Cha tôi quay đầu định cảm ơn chú Huy, nhưng lại thấy tay ông ấy đang đặt lên ngực mẹ tôi, ấn từng nhịp.
Ông giận đến đỏ mắt, quát lên: "Mày sàm sỡ vợ tao hả!"
Nói xong liền đấm ngay một cú, chú Huy chịu một cú đấm nhưng vẫn cố gắng cứu người, liên tục giải thích rằng đây là làm hô hấp nhân tạo.
Cha tôi là một người nông dân thô lỗ chỉ biết làm ruộng, nào có hiểu hô hấp nhân tạo là gì.
Lúc này, cơn giận nổi lên, ông lao tới mẹ tôi, đấm liên hồi.
Thật kỳ lạ, mỗi cú đấm của ông lại vô tình đúng nhịp với hô hấp nhân tạo của chú Huy, mẹ tôi "ư hừ" một tiếng rồi tỉnh dậy.
Chú Huy nhổ một ngụm máu, nói: "Ông gặp may đấy, xem ông kéo dài được bao lâu! Nhà ông mà có chuyện nữa, tám kiệu lớn đến rước ông đây, tôi cũng không đến!"
Nói rồi ông ấy bỏ đi.
Bà đỡ ngơ ngác nhìn cảnh hỗn loạn, ngập ngừng nói: "Vợ anh và đứa trẻ này thân thể yếu lắm, vẫn còn cần bác sĩ khám đấy! Anh thế này..."
Bố tôi trừng mắt nói: "Tôi không nhờ ông ta, trong nhà còn có..."
Mẹ tôi dồn hết sức lực kéo cha tôi lại, ngăn ông không nói tiếp.
Bà đỡ thấy vậy, đẩy đứa bé vào lòng cha tôi, nhận tiền công rồi đi mất.
Tôi dọn dẹp mớ hỗn độn dưới đất, không khỏi thất vọng.
Đứa bé trông yếu ớt, mỏng manh, chẳng giống người có sức để giết ai.
Mẹ tôi rõ ràng đã bước qua Quỷ Môn Quan, sao lại đi một vòng rồi quay về?
Chẳng lẽ lời nguyền chỉ là một lời đồn nhảm?
Tôi không dám nghĩ kỹ, hy vọng vừa nhen nhóm, còn rất mong manh, không nên nghi ngờ.
6
Sau khi sinh hai ngày, thân thể mẹ tôi càng lúc càng suy nhược.
Thở ra nhiều hơn hít vào, cũng không có sữa cho em tôi.
Cha tôi có vẻ không hài lòng, mỗi khi em tôi khóc, ông lại càu nhàu: "Còn không bằng con gà mái ấp trứng! Sao sinh rồi lại không nuôi, suốt ngày chỉ biết ngủ."
Nhưng khi mẹ tôi thi thoảng tỉnh dậy, đòi ôm con thì...
Cha tôi lại nhìn ngực mẹ, với vẻ khinh thường, từ chối: "Mày bệnh, đừng truyền bệnh sang con trai tao."
Rồi quay sang nhìn tôi: "Đi nấu ít nước cơm, cho cả hai uống."
Ông mệt quá, càu nhàu tôi xong là ngả đầu ngủ, tiếng ngáy còn lẫn tiếng cười.
Tôi nấu xong cháo, mang đến bên giường, định cho em tôi ăn no trước rồi chăm mẹ.
Mẹ lại tỉnh dậy, yếu ớt gọi tôi: "Bế em đến cho mẹ nhìn chút."
Tôi không muốn đáp lời, càng không dám đồng ý.
Nếu cha tôi tỉnh dậy, biết tôi cãi lời, thể nào cũng ăn đòn.
Mẹ tôi lại gấp gáp, đột nhiên có sức quát lên: "Con nhỏ lỗ vốn này, tai mày nhét lông chó à! Mang em tới cho mẹ nhìn!"
Tiếng gọi làm cha tôi thức giấc, ông giận dữ đá tôi lùi mấy bước.
"Chuyện nhỏ thế cũng không làm được à, làm ồn giấc ngủ của tao."
Ông đỏ mắt, nghiến răng, túm tôi lại, giơ tay định đánh tôi.
Niềm vui có con trai không đủ làm ông bớt đi sự căm giận cuộc sống, chỉ có thể đánh tôi để hả cơn tức.
Em tôi giật mình tỉnh dậy, khóc thét.
Cha tôi chẳng hề để ý, ông đánh tôi hết sức.
Nhân lúc đó, mẹ tôi lật người sang phía bên kia giường, ôm em vào lòng.
Em tôi nín khóc, cười hì hì.
Tiếng cười yếu ớt, nhưng như có thần lực, làm cha tôi ngưng bạo lực, thu hút sự chú ý của ông.
Ông quay đầu lại, nhìn thấy mẹ và em tôi đối diện nhau, ngực mẹ đã thấm ướt một mảng.
"Ngẩn ngơ cái gì, mau cho con bú đi." Cha tôi như biến thành người khác, tươi cười xán lạn bước tới.
Mẹ cũng vui mừng khôn xiết, vén áo cho con bú, nói: "Con trai mình trông đáng yêu ghê."
Vừa nói xong, mẹ lại đau đớn kêu lên, sau một lúc giải thích, "Con trai chúng ta khỏe thật, cắn đau chết đi được."
Gia đình ba người trông có vẻ hòa thuận vui vẻ.
Em tôi ăn no rồi, đầu lưỡi đẩy ra, mẹ tôi hít một hơi lạnh.
Nhìn thân thể đầy máu của mình, bà nhăn mặt quay sang tôi, "Nhìn gì mà nhìn, lấy khăn ướt đi, không biết ý à."
Tôi lau vết máu trên miệng mình bằng tay áo, loạng choạng đứng dậy lấy khăn.
7
Đêm khuya, mẹ tỉnh dậy định cho em bú, lại phát hiện em sốt nóng ran.
Bà lay cha tôi dậy, ông vội mang giày định đi tìm chú Huy.
"Để Đệ Lai đi.” Mẹ tôi ngăn ông lại, nháy mắt ra hiệu.
Ông nhớ lại chuyện đã đánh chú Huy, nghe theo lời mẹ tôi.
"Nếu không gọi được người, mày cũng đừng hòng yên thân!" Cha tôi nghiêm giọng đe dọa tôi, nhưng khi quay sang nhìn em, ánh mắt đầy quan tâm.
Thế là tôi cứ thế, không có đèn pin, bị đẩy ra màn đêm đen kịt.
Đêm đó không gió, không mây, cũng chẳng có trăng.
Tôi lảo đảo từng bước, ngã không biết bao nhiêu lần, đến nhà chú Huy, nhưng không ai mở cửa.
Bác Lưu Tứ nhà bên bật đèn, ông ta mắng: "Đừng gõ nữa, người ta về quê rồi, sáng mai mới về."
"Nhóc con nhà ai, đợi ông ấy về ta sẽ bảo ông ấy đi tìm nhóc."
"Nói đi chứ, câm rồi à! Đồ thần kinh."
Tiếng mắng của ông ta xen lẫn tiếng đóng mở cửa sắt, đi theo tôi trên đường về nhà.
Dọc đường, tôi cứ nghĩ cách để giải thích với cha mẹ.
Viết chữ không phải cách hay.
Họ chẳng biết được bao nhiêu chữ, mà tôi cũng chẳng muốn để họ biết tôi biết chữ.
Vừa bước vào sân, tôi nghe tiếng cha kêu thảm thiết.
"Sao lại thế này!"
Ông mở cửa, vội vã kéo tôi qua một bên, nhìn ra cửa.
Không thấy chú Huy, ông lật tay tát mạnh vào gáy tôi.
Hình như còn chửi mắng gì đó, tôi không nghe rõ.
Mắt tôi tối sầm, ánh mắt chốt chặt trên giường, mẹ tôi thở hổn hển, dưới thân có một vũng máu.
Em tôi co giật như một con mèo mắc bệnh.
Bỗng có một lực mạnh nhấc tôi lên, cha tôi cầm chiếc dũa dí sát mặt tôi.
Tay ông run rẩy, miệng tôi đau buốt, chỉ khâu bị đứt.
"Nói! Nói em mày bình an vô sự, khỏe mạnh lớn lên. Nói!" Cha tôi mắt trợn lên, tôi bị lắc như một mảnh giẻ rách.
"Tôi..." Giọng khàn khàn, phát ra âm đầu tiên.
Bố mới ngừng lay, nhìn tôi như nhìn thần thánh, đôi mắt đầy vẻ kính cẩn.
"Em tôi bình an vô sự, khỏe mạnh lớn lên."
8
Thật ra ông ta không cần phải hành hạ tôi như thế, tôi sẵn lòng chúc phúc cho em trai mình.
Chỉ khi nó lớn lên bình an, nó mới có thể trở thành con rối của tôi, trở thành lưỡi dao để tôi đâm chết cha ruột mình.
Vì thế, tôi còn bổ sung thêm lời chúc: "Nó sẽ khỏe mạnh như trâu."
Quả nhiên em tôi ngừng co giật, cha tôi vui mừng, ôm nó vào lòng dỗ dành.
Ông dường như không cần lời tiên tri của tôi tác động lên mẹ tôi, chỉ lẩm bẩm: "Hình như con trai không sốt nữa."
Nhân cơ hội đó, tôi cúi đầu nói khẽ: "Đừng để mẹ tôi chịu khổ nữa, hãy chết đi."
Nếu tôi thực sự là ngôn linh, thì hãy để mẹ tôi ít chịu đau đớn.
Nếu tôi thực sự là ngôn linh, thì hãy để cha tôi sống trong đau khổ.
Vừa dứt lời, cha tôi đã đứng ngay trước mặt, cầm kim chỉ, khéo léo khâu miệng tôi lại.
Niệm xong câu chú, ông còn không quên tự khen: "Có người đàn ông nào tỉ mỉ như tôi chứ, dù trời sập thì tôi cũng nhớ khâu cái miệng này lại."
Ông không thấy tay mẹ tôi khẽ co giật vài lần trong không trung rồi nặng nề rơi xuống.
Có lẽ bà đã không còn.
Cha tôi quay người nằm xuống giường, chìm vào cơn buồn ngủ.
Sự nhân từ cuối cùng ông dành cho mẹ tôi chỉ là câu: "Bà đừng chảy máu nữa, sáng mai trời sáng, tôi sẽ đưa bà đến trạm y tế."
Tôi cũng nằm xuống bên cạnh mẹ, cảm nhận cơ thể bà dần cứng lại, nhìn ra ngoài trời, ánh bình minh đang dần ló dạng.
...
Gà vừa gáy, tiếng cổng sân nhà tôi vang lên.
Âm thanh "cộc cộc cộc" ấy làm tôi thấy sợ hãi không rõ lý do.
Cha tôi lầm bầm trở dậy, hướng ra ngoài sân hỏi: "Ai đấy!"
Người gõ cửa không trả lời mà khàn giọng quát: "Mở cửa!"
Cả tôi và cha đều giật mình căng thẳng.
Người đến là chú ba của mẹ, ông lão già nua, ánh mắt hiểm ác.
Bạn có thể thay đổi nội dung này tại:
Admin Dashboard > Quản Trị Giao Diện > Nội Dung > Tìm tab có tên "Thông báo trang đọc truyện" sau đó thay đổi Nội dung theo ý thích của bạn.
1. Không dẫn link hoặc nhắc đến website khác trong bình luận.
2. Không văng tục, không dùng những từ nhạy cảm khi bình luận. Không bình luận gây đả kích, xúc phạm người khác.
3. Tuyệt đối không spam.
4. Không spoil nội dung truyện.
5. Đánh giá hoặc bình luận không liên quan đến truyện sẽ bị xóa, trừ cupid.
6. Đánh giá hoặc bình luận chê truyện cách chung chung, không mang giá trị cho người đọc sẽ bị xóa, trừ cupid.
Chương trước
